Письменный текст имеет некоторое волшебное свойство – оживлять образы невозвратно прошедшего, сравнивать сии образы с настоящим быстротекущим и проецировать уловленные направления изменений в туманное будущее с целью присвоить возможный позитив.
С раннего детства я очень любил музыку. Но эта любовь была неразделенной. Отсутствие слуха закрыло мне путь в музыкальную школу. Пришлось ограничиться наладкой радиоприемников и усилителей, самодельничать, строя радиолюбительские конструкции, слесарить самодельные электрогитары, вклеивать высокочастотные конусы в широкополосые динамики.
Техника позволяла все больше, электроакустика совершенствовалась, амплитудные и фазовые искажения уменьшались. И выплывало нечто совершенно странное. При одинаковом качестве звука воспроизведение одного и того же произведения оказывалось совершенно разным по своему воздействию на меня. Даже если все правильно исполнялось ( а у меня стали появляться наблюдения, что певцы и скрипачи иногда мазали мимо, а пианисты баловались с темпом, размером и сильными долями) – получалось очень по-разному. Бывало и так, что кое-как сделанная запись имела эффект больший, чем вроде бы студийная работа вроде квалифицированных специалистов. Я и сейчас не забыл, как ярко впечатляли произведения некоторых зарубежных и отечественных творцов, и как из каждого утюга гремели заслуженно позабытые ныне продвигаемые тогдашним музыкальным начальством опусы, совершенно неприятные по своему воздействию.
Музыка жестока и несправедлива. «Все говорят – нет правды на земле, но правды нет и выше. Мне это ясно, как простая гамма» - Пушкин устами Антонио Сальери выразил, как я думаю, свое наблюдение, к которому я пришел много позже и в другой, предельно насыщенной музыкой, среде.
Много лет спустя неоднозначность трактовки музыкальных произведений привела мою семью к необычно крупному конфликту в музыкальной школе. На лето были заданы произведения, хорошо знакомые по записям. Дочь их разобрала и играла так, что на душе было спокойно и радостно. Начались занятия. Совершенно неожиданно звучание испортилось и, наконец, стало таким мерзким, что хотелось взять пианино, поднять над головой и выкинуть с балкона как можно дальше. Пришлось идти в музыкальную школу и менять педагога. Это было настолько ужасно, что после каждого из нескольких этапов переговоров дойти до остановки трамвая на негнушихся ногах было сложно, приходилось брать ноги в трясущиеся руки и так перемещаться.
Положение было исправлено за 2 последующих года так, что однажды в 23 часа 30 минут зазвонил телефон, и новая преподавательница дрожащим голосом объявила мобилизацию: Ваша дочь обязана поступить в музучилище, явиться утром 8-00, с собой взять ложку, вилку, запас продуктов на два дня. Что-то путаю – все же, наверное - подать заявление. Мол, впервые за несколько десятков лет позвонила сама начальник отделения.
Когда делегация явилась в музучилище – начальник отделения спросила, почему мобилизационное предписание не было выписано в установленном порядке. Зам. Начальника музыкальной школы приблизилась и что-то прошептала. Начальник отделения молча кивнула головой.
Прошло много лет, и студентка консерватории, уже преодолевшая реальный когнитивный барьер, естественный для ребенка из семьи инженеров, попавшего в место, где уже обучаются дети пятого поколения музыкантов, задала очень простой вопрос – а какого моржового уса вы раньше не перевели меня к хорошему преподавателю?
И это важный вопрос, лейтенант. Жаль, что в ответах я ограничен. Музыку непрерывно слушает человечество. Почему же так далеко представление большинства об этом общедоступном и слышном каждому от реального знания, что почем и как? И если, на секундочку, сообразить, что есть вещи гораздо менее доступные и не так популярные, то о таких вещах никто никогда не узнает, что и как надо преподавать и к чему стремиться при обучении.
Что же является возможным позитивом? Возможным позитивом является предположение, что как содержание образования, так и его методики в принципе не исчерпываются за жалкие 2000000 лет развития человека. Любящий дело человек, если у него будет удача, может понять, что такое хорошо и что такое плохо. И если это требует дело, проститься с жизнью и устремиться к тому, что важнее жизни – к совершенству. И музыкой это не ограничивается.
